
























dévoile  aux  lecteurs  le  processus  de  transformation  par  l’enseignement.    L’auteur 
soutient que  le  thème de  l’incomplétude  est    important pour  comprendre  la vie,  la 














(Hesse,  2000a).  The  Glass  Bead  Game  is  set  in  Castalia:  a  ‘pedagogical 






tains  three  parts.  In  the  first  section  the  narrator,  a  Castalian  writing 





comprises  a  selection  of  poems  and  several  fictional  autobiographies 
(“Lives”)  that  are  presented  as  the  posthumous  writings  of  Joseph 
Knecht.  Students who  graduate  from  the  elite  schools  in Castalia  and 
move on to a period of free study have few obligations, but one require‐
ment is that each year they complete an essay imagining their lives in an 
earlier period of human history. Three such “Lives”  from  Joseph’s  stu‐
dent days are included in The Glass Bead Game: “The Rain‐maker,” “The 
Father Confessor,” and “The Indian Life.”  Several other characters in the 
book play pivotal  roles  in Knecht’s educational  life: Plinio Designori, a 
fellow  student  who  visits  Castalia  from  the  outside  world,  and  with 
whom  Joseph  engages  in  lively  debates;  Father  Jacobus,  who  teaches 
Knecht  the value of history; Fritz Tegularius,1 a nervous, delicate, anti‐
social but brilliant colleague and  friend  in  the Order of  the Glass Bead 
Game;  and  the  Music  Master,  Joseph’s  revered  mentor  and  primary 
source of early encouragement. 
The  main  part  of  the  novel  depicts  a  complex  and  multifaceted 
process of  transformation. On  the one hand,  Joseph seems destined  for 
greatness.  He  excels  in  his  earlier  studies,  develops  a  deep  under‐
standing of the Glass Bead Game, and, after finding himself in the posi‐







to  question  some  of  his  most  cherished  assumptions.  Joseph’s  critical 
examination  and questioning of Castalian  ideals  finds  further nourish‐
ment  during  the  period  he  spends  at  a  Benedictine  monastery  with     
Father Jacobus. And, as Knecht grows and matures in his role as Magis‐
ter Ludi, he comes  to  realize  that  the Order of  the Glass Bead Game  is 
already in decay.2 He comes to see the disconnection between the “peda‐
gogical province” and the rest of the world as increasingly problematic, 
and eventually makes  the unprecedented decision  to  resign his post as 









and  his  educational  transformation  as  a  citizen  of Castalia. My  article 
falls  into  three main parts. The  first  section  sketches  a number  of  res‐






or adopts a somewhat official  tone.  Indeed,  the narrator can be seen as 




the main part of  the book, but also  to  the poems and  fictional autobio‐
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What happens  at  the very  end of  the main part of  the book?   Having 
made  the momentous decision  both  to  resign  his position  as Magister 
Ludi and  to  leave  the Order, Knecht  is reinvigorated and ready  to  take 




lake when,  in  looking back, he finds the older man  is no  longer behind 
him. He searches desperately but with his own strength beginning to ebb 






when  there was no  longer need  to save his pride or offer  resistance, he  felt,  in 
shock and sorrow, how dear this man had become to him. And since in spite of 
all rational objections he felt responsible for the Master’s death, there came over 























always  be  another  human,  like Knecht,  to  transmit  a  sense  of  respon‐
sibility to the younger generation” (cited in Cohn, 1950, p. 353). Hesse’s 
original plan for the book is significant here: he envisaged a work depict‐







uncertain  about  this). Hesse  pays  careful  attention  to  the  changes  the 
Music Master undergoes in the months leading up to his death; he des‐
cribes the Bertram’s brutal treatment by his colleagues in the Order prior 
to  his  rumored  death6  in  some  detail  (Bertram  served  as  deputy  to 
Knecht’s predecessor  in  the  role of Magister Ludi); and  in  the autobio‐





ginning and whose main development  consists  in an  increasing  clarity 
and consciousness of himself” (p. 348). Knecht’s death, she maintains, is 
the centre towards which Knecht has wandered all his life. Knecht’s end 


































Hesse was  insistent  that “Knecht’s  resignation and departure were not 
rank  defection,  but  [a]  commendable  response  to  conscience  and  con‐
cern, and  that his  icy plunge and death were not  folly and  failure, but 
sacrifice and  success,  commitment  fulfilled  for Knecht and admonition 




to  consider  it an  indication of  Joseph’s  inability  to  cope with  real  life, of utter 
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might  have  been  left with more  questions  than  answers. He  does  not  




bought  to  life,  begins  to  perform  beyond  the  conscious  control  of  his 
creator” (p. 301). The spark of life in Knecht must, however, be detected 
and understood by means other  than  those presented at a surface  level 
by  the narrator. The narrator,  as  a  representative of Castalia, writes of 
Knecht  in a manner  that  is stilted and  largely unsympathetic.  It  is as  if 
there is a puppet show with the narrator manipulating Knecht’s strings, 
and  the narrator  in  turn being manipulated by Hesse. Where Knecht’s 
own words  appear  in  the book,  they  are  “too  formal  and decorous  to 
permit very much self‐revelation” (p. 302). Readers end up with a “per‐
plexing  personage”  constructed  by  several  voices,  and  they  cannot  be 
sure which of these voices (if any) is Knecht’s own (p. 302). 
Bandy (1972) picks up on the notion of dualities as a central theme in 
the book,  focusing  in particular on  the dialectical  relationship between 
the  contemplative  (Apollonian)  life  and  the  active  (Dionysian)  life. He 
sees  Knecht  as  a  representative  of  the  former  and  Plinio  as  a  repre‐













that  cognition  exists  in  itself, without  reference  to  experience. Whether Hesse 





deeds do  not  amount  to much. The  sum  of Knecht’s  attempt  to  unite 
Castalia with  the world  is merely a plan, never realized, of becoming a 




by  human  passions.  Hesse  may  have  wanted  readers  to  interpret 
Knecht’s actions as a form of sacrifice, but they can also be read as a set‐
tling of old scores. There is a certain will to power in Knecht, manifested 





Plinio, Knecht  sets  out  to master  Plinio’s  son.  In  this Knecht  partially 
succeeds,  his  death  leaving  Tito  bound  by  “that  most  unmanning  of 
emotions, guilt”  (p. 306). Knecht,  for all his admirable qualities, cannot 
avoid displaying  the kind of arrogant, elitist  indifference  typical of  the 
Castalian hierarchy. Plinio has experienced both Castalia and the world, 







not be  retraced; certain decisions are  irrevocable”  (p. 309). Knecht may 
have reached a decision to leave Castalia, but Castalia cannot leave him. 
His attempt to bridge the gap to another world is doomed. 
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THE IMPORTANCE OF INCOMPLETENESS  
Bandy  is  right,  in  my  view,  to  point  to  qualities  often  unnoticed  in 
Knecht and  thereby  to demystify him. Avoiding a  romantic portrait of 
either  Joseph  as  a man, or Knecht’s  tenure  in  the position of Magister 
Ludi, is of the utmost importance. I also share with Bandy a strong sense 




pite his  exalted  achievements  in office,  at  the  end of  the day  simply  a 
fellow human being. His death is shocking and saddening because read‐
ers feel they would have liked to have known more about him – more of 





















Johnson,  1956;  Boulby,  1966;  Ziolkowski,  1967;  White  &  White,  1986). 
Even if readers disregard what they know of Hesse’s process of composi‐























trates  on  learning  by  example,  as  exemplified  by  the  relationship  be‐
tween Knecht  and  the Music Master. Education  is  thus  “an  individual 
pedagogical process for Joseph Knecht; the older man seeks to reach into 
the spirit of his pupil and to awaken in him the powers which are latent” 
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in  a different perspective. Bandy  (1972)  asserts  that  a man of  action  is 
judged by his deeds and  implies  that Knecht’s deeds  following his de‐
parture from Castalia are hardly noteworthy (p. 305). But the very act of 
committing  oneself  in  a  pedagogical  relationship  to  another  is  itself  a 
deed of profound educational and ethical importance. This, to my read‐
ing, is one of the key points Hesse wanted to make: one’s contribution as 
a  human  being  need  not  be  tied  to  the  achievement  of  great  status, 
wealth, or recognition. Knecht reaches the very summit of the Castalian 
hierarchy – the position of Magister Ludi – but gives away all the trap‐
pings  (and  burdens)  of  high  office  to  take  on  an  educational  respon‐
sibility of no less significance: guiding the learning and development of 
one young person. He does so with humility, courage, and hope for the 
future.  It  is  not  difficult  to  agree with  Bandy  that Knecht  is,  in  some 
ways,  ill‐prepared  for  this  task. His grasp of  the  realities of  the world 
outside Castalia  is  incomplete  and  inadequate. He has no prior  exper‐
ience of working as a  tutor  in Tito’s world. He has not  raised children 
himself  and, not  having  grown up with  his  own parents,  he  has  little  












for  the good  that might  flow  from Tito’s subsequent development as a 
leader and human being), this sacrificial role of the teacher is made quite 
explicit  in  the  autobiographies.  The Rainmaker,  for  example,  ends  up 
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losing his  life  in  the  service of his  community,  teaching his young ap‐
prentice more  through  this act  than any words could convey.  Josephus 
Famulus, too,  in the second of the three Lives, must sacrifice himself to 





portant  form of service – service  to others,  to  the preservation and ad‐
vancement of knowledge, and to the value of learning. The name Knecht 
is highly significant here, for it means “servant.”  Even in the most pres‐
tigious  role  within  the  Castalian  hierarchy  –  the  position  of  Magister  
Ludi –  it  is clear that Knecht becomes a servant for others. In accepting 
the post of Magister Ludi, he  learns  that  far  from gaining greater  free‐
dom to do as he wishes, he takes on a host of new burdensome respon‐
sibilities. He sacrifices his freedom to serve the greater good of the Casta‐
lian  community.  The  same  theme  is  evident  in  the  autobiographies, 
where the link between Knecht living his life in Castalia and Knecht im‐
agining an earlier life remains obvious: the name “Knecht” is retained for 
the  central  character  in “The Rainmaker”;  the  first name “Josephus”  is 
used  in  the  second  autobiography;  and  “Dasa”  in  the  third  autobio‐
graphy  also  means  “servant”  (Johnson,  1956,  p.  164).  Hesse  makes  it 
clear,  through both  the main part of  the book and  the autobiographies, 
that there is no one way to teach, but all forms of teaching involve some 
form of sacrifice. Teaching, from this point of view, is a process of dying 
(symbolically or  literally) but  also of giving birth  to new  learning  and 
new life. 
I  concur  with  Cohn’s  (1950)  view  that  Knecht’s  developing  con‐
sciousness  of  himself  is  a  key motif  in  the  novel  (p.  348).  She,  unlike 
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inition of the term the claim is troubling. For while it is true that Knecht 
seems destined  for greatness  in Castalia, and has  from  the beginning a 





means  predestined.  His  relationships  with  the  Music  Master,  Plinio,   
Father  Jacobus,  and others play  a  crucial part  in making him  the man 
that he becomes and  they  leave  their  imprint on his  legacy as Magister 
Ludi. Through Plinio,  Joseph  acquires  some understanding of  the out‐
side world  (as  indirect and underdeveloped as  this may be) and a wil‐
lingness to question and debate ideas; through Father Jacobus, he devel‐
ops a greater awareness of  the  importance of history; and  through  the 
Music  Master  he  learns  the  value  of  humility  and  dedication,  among 
other virtues. The most significant step Knecht takes in his life – his deci‐
sion to leave the Order – arguably could not have been taken without the 





fulfillment of all  that he has  strived  for, and  seemed destined  to  strive 
for,  throughout  his  life.  Indeed,  if  the  autobiographies  are  taken  ser‐
iously as products of the young Joseph’s emerging consciousness of him‐
self,  it might be  said  that Knecht had  a premonition of his own death 
decades before his plunge  into  the  lake. Death and  the endless cycle of 





ing within  central  characters,  the  development  of  communicative  and 
pedagogical relationships, and the idea of commitment to a community. 







to  readers  in  the main part of  the story and, by  ignoring  the autobiog‐
raphies, he finds a Knecht who is perhaps more unequivocally Castalian 
than  the book as a whole suggests. Cohn, on  the other hand, by down‐




autobiographies  makes  plain,  is  endless.  Individuals  may  have  brief 




The  analysis  above  supports  Hesse’s  view  that  Knecht’s  death  in  The 
Glass Bead Game has  important educational  implications. To understand 
how and why this is so, I have argued that readers need to pay attention 
not only  to  the main part of  the novel but also  to  the poems and auto‐
biographies.  I have suggested  that one key  to grasping  the educational 
significance of Hesse’s portrayal of Knecht’s death  lies  in  the notion of 
incompleteness. Knecht  remains at  the  time of his death an  incomplete 
being, which attests to rather than diminishes the value of education  in 
human  life. Education, Hesse’s  novel  shows,  allows  individuals  to  ac‐
knowledge  their  incompleteness,  to  see  themselves  as  beings  in  form‐
ation, and  to appreciate  the need  to pass on  to others what  they know. 
The  moment  of  death  is  the  culmination  of  this  educational  process. 
Death is, or can be (as it is in Knecht’s case), the point at which an indiv‐
idual’s  own  incompleteness  comes most  sharply  into  focus,  but  it  can 
also play a significant  role  in  teaching others  to appreciate  their unfin‐
ishedness and their responsibilities to themselves and others. 
The  relationships  among  life,  death,  and  incompleteness  are  ex‐
plored in several poems that follow the main part of The Glass Bead Game. 
The  poems,  as  Knecht’s  own  constructions,  provide  a  glimpse  of  his   
developing understanding of the nature of reality and the meaning of his 
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own existence. The opening words of  the  first poem, “Lament”  (Hesse, 
2000a), are these: “No permanence is ours; we are a wave / That flows to 
fit whatever form it finds” (p. 407). The poem goes on to say that indiv‐








This  poem  suggests  that  a  restlessness  that  is  never  satisfied  charact‐
erizes human lives. Individuals seek permanence, a place where they can 
stand  still, yet  this place can never be  found. Their  lives,  in  this  sense, 
remain incomplete. Even in an apparently successful and full life, there is 
never a point at which the restless tension to which this poem refers can 
be,  as  it were,  ‘switched  off’.  Individuals  cannot  ever  say,  during  the 
course  of  their  lives,  that  they  are  complete  as  human  beings.  If  this 
seems  to  imply  that  their  lives will  be  lacking  in  something,  this  lack 
need not be  regarded  in a negative  light. To  the  contrary,  through  the 
process of searching – of asking questions, exploring, seeking answers to 
life’s riddles – individuals can find the meaning of existence. This search 
is not easy;  it  involves constant  struggle. One of Knecht’s other poems, 











and  irony”  and  “longings  for  a better  life”  (p.  419)  enduring  suffering 









ition of  the Bildungsroman.7 Novels  in  this  tradition  focus on  the educa‐
tion  of  the  central  character,  but  education here  should  be  interpreted 
broadly to mean formation, growth, or development. One of the key as‐
pects of this growth, in Hesse’s novels at least, is the development of an 
awareness  of  –  and  acceptance  of  –  individuals’  incompleteness.  Paulo 




only among women and men  is  it possible  to speak of an awareness of 
















incompleteness.  Knecht  has  been  a  seeker  his  whole  life.  In  Freirean 
terms,  Castalia  has  conditioned  him  but  not  determined  him. He  has 
questioned  and  probed,  placing  himself  and  his  society  under  an  in‐
creasingly  critical microscope. The  feeling of hope he  experiences after 
leaving the Order (“Everything was new again, mysterious, promising”) 
(Hesse, 2000a, p. 385) is, to a considerable extent, engendered by his re‐
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cognition  of  his  own  incompleteness. Knecht  is  full  of  anticipation  in 
contemplating the educational task ahead. He thinks carefully about how 
he will work with Tito, about  the best pedagogical approach  to adopt, 
given  Tito’s  background  and  inclinations.  Knecht’s  sudden  drowning 









With  these  thoughts  in mind,  I want  to suggest  that education pro‐
vides a crucial bridge between death and  life. Through teaching educa‐
tors can, as  it were, continue  to  live on  through  the  lives of others.8  In 
this section I elaborate on this idea via the work of David Blacker (1998), 
who provides an  insightful analysis of education as a  form of  immort‐
ality.  Blacker  traces  this  notion  back  to  the  early  Greeks,  where  two 
halves of a Socratic vision of education as immortality can be found. On 
the one hand,  there  is  the Platonic  idea of engaging  in philosophy as a 
preparation for death. From this perspective, if one has lived as a lover of 
learning,  leading a contemplative  life, one has nothing  to  fear  in death. 
The more one  can  immerse oneself  in  the eternal world of Forms, and 
ultimately  identify with  them,  the  less one has  to  lose when one dies. 
Teaching is of secondary concern in this approach: “The other‐as‐pupil is 
to be engaged only  to  the extent  such pedagogical communion aids  in 
deliverance to the world of Forms” (p. 11). The other half of the Socratic 
vision, however, places teaching very much to the fore: “one lives on by 







the  ultimate  purposes  of  education  and,  by  extension,  motivating  reasons  for 
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teaching, may be articulated. The one  looks  ‘upward’  to  the  star‐lit divine:  the 
Platonic  shedding  of  this‐worldly  distractions  pursuant  to  an  epiphanous  yet 
enduring identification with the logos, the articulation of truth – a yearning for a 
kind of immortality whose passageway is a glimpse at the structure and content 
of  the  cosmos. But  the other  ideal  looks  ‘downward’  toward  earth,  to an  edu‐
cated person who can flourish him or herself as well as garner prosperity – ma‐
terial, political, cultural, ethical – within and  for  the world of other human be‐







skyward gazing  that  can  find,  for  example,  such beauty  in  a mathem‐
atical  proof  that  the  investigator will  be moved  to  tears.  Teaching  re‐
mains worthwhile in this shared scientific enterprise because it “contin‐
ues and extends a noetic search for the logos . . . . Every research paper’s 
footnote becomes swept up  in  the quest”  (p. 16). This Platonic commit‐
ment to advancing the frontiers of knowledge is, however, a world away 
from the everyday realities of contemporary school teaching, where the 
sophistic  form  of  immortality prevails. The  idea  of  reaching  others,  of 
having an  influence on  them, no matter how many or how  few, carries 
tremendous weight here. This  idea  is an earthward call to connect with 
the  other‐as‐human‐being,  to make  a difference  in  someone  else’s  life. 
From this point of view, the human being is very much at the centre of 
educational  endeavors,  not,  for  example,  economic  growth  or  the  fur‐
thering  of  a political  or  religious  agenda. The ways  in which  teachers 
influence others are not always easy to measure (indeed, there are good 
reasons for not wanting to try and measure them), and most of us are in‐
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influence might survive, or worse, of seeking to produce copies of him or 
herself.  It  is  also  important  that  the  influence  be  an  educative  one.  To 
avoid the dangers of both egoism and manipulation, Blacker maintains, 
the sophistic commitment to influencing others must also involve caring 
for  the  logos. A  teacher  cannot want  just  to  influence others, but must 
also have a  commitment  to  seeking  truth,  even where  this  search  runs 
counter  to  immediate  self‐interest. By  retaining  this more Platonic  ele‐
ment of the educative process, a teacher remains “dedicated above all to 
ushering the student into some arena of human understanding” (p. 22). 
At  the  same  time,  a different but  equally dangerous  form of  egoism  – 
Blacker  calls  it  the  “egoism  of  obliviousness”  (p.  24)  –  must  also  be 
avoided: the idea that one can and ought to undertake scientific research 
without  regard  for  its  potential  human  consequences.  Educators  have 
responsibilities not only to their subject but to their fellow human beings. 
Avoiding both  forms of egoism and  finding equilibrium  is, Blacker ad‐
mits, not easy, but clues can be found in Plato’s early Socratic dialogues. 
In  the Euthyphro and  the Meno,  for example, Socrates allows  readers  to 
learn at least the following: first, “though the search for truth is a noble 
one, requiring all sorts of attendant virtues,  .  .  . only a  fool would ever 
claim to have it in final form”; second, “one can only take sincere aim at 
that  ever‐elusive  truth  via  other  similarly  inquiring  human  beings, 
through dialogue” (p. 25). This, Blacker adds, must be a relationship bet‐
ween people seeking  to  learn.  In  true dialogue, Blacker posits, “teacher 






all. The  teacher‐as‐immortal, Blacker  concludes,  “is  neither  ‘over  here’ 
nor  ‘up  there,’ but  is cross‐stitched  into a mindful  fabric  that binds us, 
warms  us  from  the  cold  and,  eventually  serves  for  all  of  us  teacher‐
learners as our burial shroud” (p. 26). 
Blacker’s analysis  is helpful  in understanding the distinctive educa‐
tional  features of Knecht’s  life. Castalia as a whole and  the Glass Bead 





the  highest  levels,  transcends  the  particulars  of  everyday  life:  it  parti‐
cipates  in  an  other‐worldly  realm  akin  to  Plato’s world  of  the  Forms. 
Members of  the Order of  the Glass Bead Game, who have no desire  to 




or  deal  with  institutions  and  bureaucracies,  they  can  immerse  them‐
selves in their studies and devote themselves almost wholly to the beau‐
ty of the Game. To be sure, some must hold positions of administrative 
leadership,  but  they  are  the  exception  and  those  who  win  such  high   
office  are  expected  to  discharge  their  responsibilities  with  a  sense  of 
honor and duty to the Order and the sanctity of Castalia. 
Knecht grows up  in  this world; he comes  to venerate  the Game as 
others have for generations before him. But his educational path  is also 
distinctive. As he progresses  through  the Castalian system he comes  to 
more deeply appreciate  the  transcendent beauty and  inner  logic of  the 
beloved Game while growing increasingly less certain about the society 
in which  it  is embedded. His studies  take him  further  into  the  labyrin‐








and  ritual  associated  with  it.  But  all  forms  of  intellectual  endeavor, 
Knecht comes to realize, occur in a social context. The Game, along with 
other  intellectual pursuits  in Castalia,  cannot be  seen  as  separate  from 
human  lives – or  from  the need  to pass on knowledge  from one  life  to 
another. Knecht becomes aware that there is more to life than the Game 
and that he still has much to learn. 







appreciating  and  upholding what  is worthwhile  in  our  traditions  and 
cultures. These qualities develop and deepen through Knecht’s life, and 
in  the  lives of  the characters he creates  in his  fictional autobiographies, 




incompleteness. Castalia, Knecht  comes  to  realize,  is  in  decay  not  be‐















tain  coldness  among Castalian  leaders  such  as Alexander, with whom 
Knecht converses after requesting to leave the Order. Apart from the rev‐
erence  felt  by  younger members  of  the  hierarchy  toward  some  of  the 
older Masters, it is not clear how love is expressed and experienced. This 
does not mean, of course,  that  love  is altogether absent  from  the peda‐
gogical province.  Indeed,  it becomes evident  that even Alexander, des‐
pite acting with almost clinical reserve in his final difficult conversations 
with Knecht, has deep  feelings  for  the Magister Ludi. Weary  after  the 
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events  of  the  past  few  days,  Alexander  reflects  on  “that  incompre‐
hensible man whom he had loved above all others and who had inflicted 
this great grief upon him”  (Hesse, 2000a, p. 383). But  in  the end Alex‐
ander is more firmly committed to the protocol of the Order than to his 




the world. There  is an assumption, conveyed by  the narrator  in his  in‐
troduction  to  the  Game  at  the  beginning  of  the  book,  that  Castalia 
represents a high water mark  in human  intellectual achievement, rising 
as  it did  from  the ashes of  twentieth‐century superficiality and debase‐
ment. This assumption  is, however,  largely untested because  the peda‐
gogical province remains so cleanly separated from the rest of the world. 
Dialogue,  for  the most part,  stays within  the physical  confines of Cas‐
talia. Knecht’s association with Father  Jacobus  represents an exception. 
Plinio may bring an outside perspective, but he does so on Castalian soil, 
following Castalian  rules,  and  in  an  intellectual  community where  he 
constitutes very much the minority. The form of education that sustains 
the Castalian sense of superiority  lacks  the humility,  the openness, and 
the  breadth  of  understanding  necessary  not  only  to  tolerate  but  posi‐
tively embrace difference. When challenged,  the Castalian elite  turn  in‐
wards, not outwards, clinging  to  their belief  in  the beauty of  the Glass 
Bead Game and the rightness of their social hierarchy. 
Hesse’s  intentions  in depicting Castalia  in  this  light warrant  reflec‐
tion. Thomas Mann (1999), in his Introduction to Hesse’s Demian, points 
out that “even as a poet he [Hesse] likes the role of editor and archivist, 




playfulness,  help  keep  within  limits  this  late  work,  with  dangerously 
advanced intellectuality, and contribute to its dramatic effectiveness” (p. 
viii). A  tension  is established  in  the novel between  the  insular earnest‐
ness of the Castalian hierarchy and a central character who respects this, 
lives and succeeds within it, but also questions it. The narrator occupies 
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a very interesting position here. On the one hand, he is a representative 
of  the  excessively  serious,  somewhat  smug Castalian  attitude  and  it  is 




sure  and more  complex  as  the  story  of Knecht  unfolds.  The  narrator, 








a  palace  of  the  intellect when  faced with  pressing  social  and  political 
problems.  
Knecht’s  distinctive  perspective  on  the  Game  and  on  Castalian       
society has been  shaped,  in considerable part – but  in ways  that could 
not be measured or quantified – by his dialogues with Plinio and Father 
Jacobus, his friendship with Fritz, and the guidance he has received (by 
example)  from  the Music Master. Along with  these positive  influences, 
however, his views have also been conditioned by the opposition he en‐
counters  from  the  Castalian  hierarchy.  The  rigidity,  coldness,  and  in‐




nonetheless educational  in Knecht’s  case: given  the man he  is, and  the 
way his views and character have been shaped by other (more positive) 







Recognizing,  implicitly,  the  significance  of  these  influences  on  his 















shaped while  they  are  still malleable  children. That  is where  the  basis  for  the 
cultural life of the country is to be found, not in the seminars or in the Glass Bead 




Knecht,  then, unlike most of his Castalian  colleagues, might be  said  to 
embrace both halves of  the Socratic vision discussed by Blacker  (1998). 
He  realizes  that as he plays  the Game he  is participating  in  something 
‘bigger than himself’ – something that is there to be known and loved, to 
which he and others can dedicate an  important part of  their  lives, and 
which  will  endure  beyond  the  triumphs  and  difficulties  of  any  given 







gued,  still well prepared  for his own death.11  In  completing his poems 
and fictional autobiographies, he has given careful thought to the mean‐
ing of death and its relationship, through education, to life. He is, by the 
















purpose of education,  the question of what constitutes a well  lived  life, 
the nature of knowledge and the process of knowing, the need for a har‐
mony  between  reason  and  emotion,  the  potential  educative  value  of 
striving and suffering,  the  teacher‐student relation,  the role of dialogue 
in teaching and learning, the tension between certainty and uncertainty, 
the strengths and limitations of different forms of hierarchy and author‐
ity,  and  the  relationship  between  the  individual  and  society,  among   
others.  Hesse  explored  educational  themes  in  a  number  of  his  other    
novels  (e.g., Hesse,  1968,  1999,  2000b)  and non‐fiction writings  (Hesse, 




“word” and  the “world”  (Freire & Macedo, 1987)  is never complete.  In 
acknowledging  this  incompleteness,  in  questioning  ourselves  and  the 
































in  the position of Magister Ludi)  falls  ill, Bertram, his deputy, assumes his res‐
ponsibilities. He meets his obligations but with difficulty. A number of Bertram’s 
colleagues  in  the hierarchy  seek  to undermine him, and after  the annual Glass 
Bead Game  festival,  he  seeks  leave  in  the mountains.  The  narrator  notes  that 
“Bertram did not return from his outing in the mountains, and after a while the 





participated  in  the Bildungsroman  tradition  in a critical and  innovative manner. 
See further, Swales (1978) and Peters (1996). 
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8 As one of the anonymous reviewers put it,  learning conceived  in this 






10 There are wider  implications here  for  the way educators understand 




ing  (and  teaching, however mute). Sometimes we do  things with and  to know‐
ledge as ways of doing things with and to our significant others and that other 
that is our own self.” 
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